Jo mere tid der går, jo mindre bliver den afstand, der adskiller en fra objektet for ens begær – i dette tilfælde var det et sted. Efter at have brugt tid på at søge, observere, studere, skrive og fastgøre udkast til spørgsmål, som alle ventede på et svar, besluttede jeg at følge en undersøgelseslinje og dykke ned i en gammel tysk skifermine i Schmallenberg (øst for Düsseldorf) for at forstå dens æstetiske skønhed og historiske betydning.
Kun få timer adskilte mig fra det sted, hvor tyske minearbejdere havde arbejdet i århundreder. Mit hold og jeg skulle dykke i denne mine, kaldet Felicitas, hvor hundredvis af arbejdere havde levet og drømt i årtier, dækket af et blødt, sodende lag skifer, hvor de gik gennem tunneler og kærtegnede de sorte drømme om gamle skifersten, som eksisterede side om side med den personlige ensomhed i koldt vand, sten, glemte historier og brugt åndedræt. Vi ville stige ned under jordens ydre for at komme tættere på livets overflade. Vores historie ville blot blive endnu et lag oven på dem, som minearbejderne i Felicitas Mine havde efterladt i fortiden: ”Den anonyme historie er lagdelt.”
Om morgenen rykkede vi ud fra vores basecamp i Hütten. I løbet af de sidste par dage havde vi målt mere end tusind meter hulelinje. Vi afklarede vores hovedmål og de områder af minen, som jeg ønskede at filme. Vi fastlagde vores kontrolpunkter, hvor vi ville aflevere flasker, og steder, hvor vi ville placere vores pejlemærker. Min hulebil var fyldt med 19 deko-cylindre og twinsæt, klar til at blive brugt i Felicitas-minen.
Halvtreds kilometer skilte os fra vores ankomst til minen. Da vi nærmede os stedet, lagde jeg mærke til, at husenes facader var sorte, og det samme var tagene. Husene var bygget i en rent tysk stil kaldet ”Fachwerkhäuser”. Da vi kiggede ud af bilvinduet, virkede det, som om vi befandt os på toppen af Golgata-bjerget under en påske af bibelske dimensioner; himlen var dækket af dybsorte skyer i samme farve som vores omgivelser. Dette sorte var mere end en skygge, det var autoritært, fascinerende, og det absorberede alle strålerne fra det opaliserende lys.
Det var spændende at nærme sig minen. Da vi nærmede os stedet, så vi det gamle vejskilt, hvor der stod ”Abela Heilstollen”, det navn, der senere blev brugt til Felicitas-minen. Jeg ønskede at være der, inde i minen, ved vandkanten. Så snart vi ankom til stedet, begyndte jeg at gå rundt om de gamle kaserner. Vi var omgivet af majsmarker.
Langt væk i det fjerne, for enden af marken til venstre, så jeg et cementtårn, der ragede op over majsplanterne. Det markerede enden af minens venstre gren – et af vores hovedmål. Det var imponerende at se på det og vurdere den afstand, vi senere skulle tilbagelægge, mens vi svømmede i åbent kredsløb. Den højre gren, også kendt som ”den gamle mine”, var tættere på, dvs. 530 meter fra dykkets startpunkt. I dag ville vi nå til enden af den.
Da vi kom ind i den tørre del af minen, var alt det samme, som det havde været for et par årtier siden, da minen ophørte med at fungere og blev solgt til en ny ejer til en anden virksomhed. Skifermaskinerne var blevet efterladt inde i kammeret.
Vores team begyndte at læsse det tunge dykkerudstyr ud af varevognen. Vi delte udstyret op i tre grupper: min egen, min kollega Gianni Cecchis og endelig min anden kollega Flavio Cavallis. Flavio var vores overfladeassistent og gasblandingsleder (kontrollerede regulatorer, tanke MOD) og sidst, men ikke mindst, vores tolk for Wolfgang Röhr, ejeren af minen og arkivbillederne.
Vores dagsplan bestod af tre forskellige dyk, hver med et forskelligt slutmål. Det allerførste dyk ville kun fokusere på at sætte vores robuste hovedline ned, en 120 m lang solid 8 mm line. Under det andet dyk skulle vi have seks flasker sikkerhedsgas (til sidst) og EAN 50 plus ilt med på 21 og 6 meters dybde for at gennemføre vores dekompressionsprocedurer. For enden af hovedlinjen kom vi til et T. Ved at dreje til venstre kom man direkte ind i den nye del af minen. På den modsatte side lå den gamle del af Felicitas-minen.
Under vores andet dyk udforskede vi 270 meter gamle tunneler, efterlod pejlemærker med afstande og klipsede sikkerhedsgasflasker undervejs. Vi besøgte også Santa Barbara – en rigtig bunker, hvor der var blevet opbevaret sprængstoffer. Et lag beton havde adskilt TNT’en fra skifertunnelen. Indenfor lignede rummet en bankboks. Det, jeg så for mine øjne, var ikke så forskelligt fra Kaabaen i Mekka.
Vi havde placeret scenerne og markørerne til dagens tredje dyk. Nu var det tid til at komme tilbage og starte dekompressionen.
Kl. 19.10 stak vi hovedet under vandet igen. Vi tog af sted på Flavios ”OK”-signal og svømmede de første 120 meter af minen; vi var nødt til at være hurtige for at spare tid til næste del af dykket. Vi ville nå enden af den gamle mines tunnel.
Da vi kom til en skillevej, gik vi ind i en gammel murstenstunnel – et fantastisk syn. Under os gled det gamle jernbanespor væk. Vi var nu 350 m fra indgangen, mere eller mindre, og 170 m adskilte os fra vores mål, ”touchdown”. Undervejs observerede vi, at mange dele var kollapset; nogle gange var det væggene, og andre gange var det murbrokker, der var faldet ned fra loftet.
Store ruiner markerede området ved omkring 430 meter. Vi skulle svømme yderligere 100 meter, før vi nåede den fjerneste ende af den gamle gren af minen. Atmosfæren i rummet var til tider skræmmende og dyster. Denne del af minen var meget vanskelig og usikker at navigere i.
At besøge den rigtige gren af minen var et stort eventyr – bestemt et ”must-see” sted i Felicitas. Vi vendte derefter tilbage til hoved-T’et, hvor stien delte sig.
Her befandt jeg mig foran en helligdom lavet af jern. Det var et helligt sted, hvor minearbejderne plejede at bede hver dag, før de begyndte på deres arbejde, men også før de forlod minen. På min venstre side kunne jeg se vores flydende deko-cylindre, der var fastgjort til linen. Det virkede, som om jeg kæmpede mellem ”hellig og profan kærlighed”.
Femten minutter i 18:00. Dagens tredje dyk ventede os i Felicitas. Tidligere om morgenen havde vi placeret nødlinen langs den venstre gren. Store, tomme rum og enorme maskiner, der var efterladt i den moderne del af minen, kendetegnede dette område, som bestod af en hovedtunnel med yderligere sidekamre. Det var i 1997, at Felicitas-minen endelig lukkede sine udvindingsaktiviteter.
Mine tanker gled tilbage til vores tidligere dyk ... Vi havde dykket omkring middagstid. Vores planlagte tid på bunden var 50 minutter, lige nok til at droppe vores flasker for at komme videre.
I dag ville vi ikke udforske minen til ende, så vi besluttede os for at simulere forskellige dykkerscenarier i stedet. Vi ville være klar til hoveddykket i morgen.
Vi tilbragte meget tid under ståltøndetunnelen, som klatrede opad; stålet her så ud til at være meget skrøbeligt. På toppen af tønden dækkede nogle massive, store sten dens tag.
Da vi forlod ståltøndetunnelen og bevægede os til højre, cirka ti meter længere fremme, fandt vi det første af de store tomme kamre, hvor der blev brudt skifer. Til venstre for hovedstien var der et lille lagerområde; vi brugte dets tag som opsamlings- og afleveringsstation for flasker. Overalt omkring os var der mudret og nogle gange siltet. Slammet var sandsynligvis blevet hvirvlet op af ustabile sten, der var faldet ned.
Vi fortsatte, og senere gik vi tilbage og passerede de samme steder igen og igen, hvilket hjalp mig med at huske dette sted, som var indhyllet i mørke. Sidst på dagen regnede vi ud, at vores fulde indtrængningslængde (og retur) var 1.500 m, hvor hver af os hele tiden bar fire til seks flasker og kun brugte vores finner til at bevæge os fremad uden hjælp fra et dykkerfremdrivningskøretøj (DPV).
Det blev sent på eftermiddagen, og dagens sidste dyk kaldte på os, det mest krævende. Vi skulle aflevere den tunge 20-liters tank fyldt med Helitrox 30/10 ved det fjerneste checkpoint på kortet. Det var vores ”hjemmebane”.
For første gang passerede vi den sidste forgrening. Her var tunnelen smal, og vi arbejdede os frem som en hest i træning. Langsomme tanker gik gennem mit hoved og bragte mig tilbage til hoved-T’et. Endnu en hård dykkerdag i minen var overstået.
Den store onsdag var kommet. Vi var nedsænket til hofterne. Jeg tændte for mit kraftige videolys.
Der havde ikke været nogen videooptagelse på vej ind. Vi havde spredt vores stage-tanke med ekstra gasser på hovedlinjen under de sidste to dyk, så nu var det tid til at svømme hurtigt. I dag ville vi nå det endelige mål: enden af den venstre gren. Felicitas-minen ventede på os. Vi var nødt til at gå mod vest!
Der var gået 35 minutter, da vi nåede det planlagte checkpoint: ”Ambolten”, en 20 l trimix-tank. Nu hvor vi havde nået den, tænkte jeg for mig selv, at vi ikke er langt fra ”The End”. Holde fokus på vejrtrækningen, være rolig og afslappet ... det var det, vi skulle gøre. Det var en blind tunnel, hvor der ikke var nogen vej ud og ingen chance for at finde en anden vej tilbage. Vi var nødt til at være meget opmærksomme, mens vi svømmede og bevægede os fremad, for med et forkert frøspark ville sigtbarheden hurtigt falde til nul.
Her, for enden af alle de sorte skygger, vi havde efterladt os, var skiferen simpelthen fantastisk. En fantastisk scene og atmosfære omgav Gianni og mig. Jeg filmede øjeblikket, da jeg vidste, at jeg ville genopleve det igen og igen senere. Felicitas’ klipper føltes sprøde og skarpe for os, og vi var betaget af deres farver, som gik fra sort til gul, grå til ildrød og til sidst til lysende lyseblå. Fantastisk!
Jeg var åndeløs, uden ord.
Foran mig så der ud til at være to trapper til himlen. Den første var en træstige, og den anden var lavet af stål, som nu var korroderet. At klatre op ad disse stiger var den eneste hurtige udgang, denne mine havde. Indgangen lå 650 meter væk, og det var umuligt at nå den i en nødsituation til fods, endsige ved at svømme. Nu var det tid til at gå tilbage.
Minens begyndelse svarede til dens slutning. Minearbejdere eller dykkere skal gå de samme trin, før de når op til overfladen igen. Når man skiftede retning og forlod de sorte skygger, opslugte mørket alt på vejen.
Kun den menneskelige hukommelse kan bevare den livsånd, der havde levet her. Minen er ligeglad med, hvor kraftige de lys er, som du bringer ind i dens stenede mave; den vil altid give dig mørke og uklarhed til gengæld.
I juli 1969 satte mennesket et fodaftryk på månen. Et af de smukkeste minder, jeg fik fra Felicitas-minen, var synet af arbejdernes fodaftryk på den gamle jord. Langs minens tunneler vil sporene efter anonyme minearbejdere, plukkere og seriedrikkere forblive for evigt, fastfrosset i tiden.
At vende tilbage til Felicitas for at lære mere om dens historier og hemmeligheder, opdage flere forgreninger og finde flere smukke steder at filme ... det var mine tanker, da jeg forlod Tyskland i sommeren 2020. At dykke ned i den tyske skifermine var en menneskelig rejse gennem historiske, økonomiske og antropologiske tider.
Farvel, fremmede land. ■
Dykkerholdet bestod af Andrea Murdock Alpini, Gianni Cecchi og Flavio Cavalli. Holdets sponsorer omfattede PHY Diving Equipment, Scubatec, Tecnodive, Big Blue Lights og TEMC gasanalysatorer.